上链子，背到自己肩上，问亮亮：你们都有哪些科目？
亮亮反问：姐姐上一年级时有哪些？我说，我们那时候就语文数学，那时候乡下小学校是不开其他副科的。亮亮听我这么一说，表情得意起来，掰起手指跟我说道：语文，数学，英语，音乐，体育，品德与生活，行为习惯与心理健康，还有综合实践。
罗列了一大套，居然还有心理课程，难怪书包如此累赘。我感觉这分量加在一个一年级孩子的嫩肩上，担子着实不轻。不同年代的人，往往从小学书包上能找出最明显的时代标签。亮亮拍了拍挂在我肩上的背包，满是骄傲的口气：这算不了什么，我早自学到二年级课程了，老师台上讲课，我台下温习肖老师教我的，考试就更简单了，不拿100，那也至少得95分以上。
阿莲的故事 22（2）
然后又说到上学期考试，他爸答应只要语数双百就带他上长城赏雪，结果可好，双百拿下了，爸爸出差了，早把那事扔进了北海。
北海？我有点莫名其妙，这跟北海有什么关系？亮亮笑了，说北海不是海，就是个公园，咱家谁要是不兑现承诺，就说他把事儿扔进北海沉底了，这话是爸爸的口头禅，我借来用用。我听后倒也觉得风趣，可孩子在道出父亲这幽默的口头禅时，没觉得好笑，而是满脸失望的表情。
走到一个报亭时，我停下来想买几份报纸。亮亮问姐姐爱看报纸？我说不是，买回去给你包书？亮亮当即摇头说，谁用报纸当书皮啊？那上面都是油墨，太脏了，家里有的是挂历。他说用崭新的挂历当书皮纸，既干净又亮堂。
我这才发现自己太老土了，总将家里的陋习带进都市里。弟弟们上小学时，每到新学期领回新书，都是我做姐姐的用旧报纸给他们包上，然后再由父亲用毛笔在上面写出他们的班号和姓名。包书在那时候是件大事，也算是一种独特的包装吧。等弟弟们上了中学，我那包书的活只能用到自己的书本上了，男孩子反而觉得包书是女孩子的专利，于是新书还没翻出几页，书壳就卷成一团了。
过了报亭，亮亮不愿意挪步了，说走了这么远的路，够累的，叫辆车打的回家吧。我本想按照来时记忆的路线多走一段，省点钱，见亮亮叫累，就问附近有公交车站吗？
亮亮一听就皱起了眉头，说坐公交车人太多，连个座位也捞不上，爸爸不是给了钱打车吗？40元足够到家了。
小家伙算得挺准，知道两碗面才10元钱。我说那好吧，就在这等车。很快就有辆车停靠到我们旁边。亮亮娴熟地开了前门，坐上车，跟司机说了目的地。司机说了声好嘞，小车即刻钻进了车流中。
我是第一次坐的士，坐在后面有点纳闷，亮亮也没跟司机问价钱，到时候怎么结算啊？车开了一段时间，我忍不住问司机：师傅，要多少钱啊？
司机一听，回头望了我一眼，又瞅瞅身旁的亮亮，然后才说：保姆阿姨，多少钱得电表说了算，不是买菜，可以讨价还价。
亮亮将身子挪开，指指车下面跳动的数字表说，现在是12元，估计用不了20元就到家了。
嗨，这小同学说得没错！咱出租司机从不讹人！司机说着将车拐进一个街道。
我羞得脸辣辣的，觉得自己笨嘴笨舌的，到哪都让人识破身份来，看来这北京人对保姆职业很熟悉，一眼就能看出来。等到了小区，车停下了，司机摸了一把亮亮的头，说不多不少，刚好20元，小同学数学学得不赖啊。
亮亮嘻嘻一笑说，叔叔没蒙咱，这道咱不知打车多少回了，咱就是那车表，丝毫不差一分钱。
得，是块陈景润的料子。司机接过钱，冲亮亮扔出一句，乐哈哈地开车走了。
走在小区里，碰到那大个子保安，正喊着口令，带着几个保安在小区里巡逻。亮亮一见，立刻跑上去，冲大个子保安“啪”地一个立正。列队正步走动的保安们被他夸张的动作逗乐了。哥几个严肃点，这是在巡逻，龇牙咧嘴的，笑啥呢？大个子保安呵斥一声，支走巡逻队伍，自己留下了，见到我手里拎着袋子，也不说一声，直接将手掏进去，拿出一个鸡腿就放进嘴里撕扯起来，边吃边问亮亮是不是开学了？亮亮叹了声，调皮地学起东北口音说，可不是咋的，还没玩够，咋整啊？大个子保安将鸡腿咬在嘴里，腾出手来一把抱起他，抛动着说，咋整？往天上整，你爸就是开警车也追不上。
我赶紧让他放下亮亮，太危险了。大个子保安这才放下亮亮，戏弄道：你爸给你配备了女保姆，成天猫在你后面盯梢，
