——你會收我寫的情書嗎？
所以這是什麼？情書嗎？
你好?，七班的愛哭鬼江映初，
我是三班喜歡你的許清屹。
我們第一次見面你哭著把我揍了一頓，還咬我手腕，挺疼的，我因此?對你印象深刻。
生活中沒什麼能令人驚喜的事，但你的出現給了我答案，我看見你的眼神在凝視什麼，我想追尋你的目光，卻發現來自我的夢裡。
不過?我還是想說你喜歡的到底是什麼混蛋，那麼黑的巷子他都不送你回家，由此?可見，你眼光真的很差，所以別?喜歡他了。
喜歡我吧，我絕不會丟下你一個人。
我聽說很多事情要和喜歡的人分享，看樂隊演出，放新?年?煙花，吹彩虹泡泡，我只想和你一起，但我能用什麼把你留在身邊。
時?間還未告終，餘光里的身影，誰又在心動，如此?反覆措辭，在你聽的每一首歌里，怕你知道，又怕你不知道。
我雖然決定?表明心意，但你仍然是自由的，你不需要去追逐，也值得?被喜歡。
如果你願意的話，
我們在冬雪南山見，可以嗎？
……
這一刻，時?間仿佛被這封情書拽著往回倒退。
在塘沽巷，她發現吉他的字母，許清屹委屈地說：「我喜歡你很久了，你不知道。」
舊年?寫真館，那張三個人的照片，許清屹獨自沉默走在後面，她在小賣部聽見：「廢話，那會兒?天天送你回家能是你追他？」
領證那天，她偶然發現一模一樣的草莓熊鑰匙扣，許清屹風塵僕僕出現在民政局，其實?內心很緊張：「第一次來，在哪裡拍？」
訂婚宴，許清屹漫不經心地笑：「恭喜啊江映初，一個破紙戒就把我騙到手了。」
然後接著。
宿花村地震，許清屹在她頸間落下的淚，她發現自己少時?的證件照，他紅著耳朵根，佯裝淡定?說：「你誤會了，我現在明戀。」
訓飛大?賽，許清屹在天空為她準備的驚喜，目光慢悠悠停在她身上，眉尾稍提，語氣帶著點認真：「禮尚往來，給我個幸運吻。」
……
再繼續倒退。
他們吵架鬧別?扭，他喝醉在耳邊低語：「反正你別?不要我，我這輩子只娶一個老婆。」
她躲在樓道里偷偷哭，許清屹勾唇，搖了搖她下巴：「每個人內心都有屬於自己的天平砝碼，就像我的砝碼，永遠偏向你這一邊。」
在遊輪，她隨便給的東西，許清屹動了動手指，看著又丑又土的戒指，彎著眼，像得?意的大?尾巴狼：「嗯，我們結婚，便宜你了。」
發錯又撤回的手繪地圖，許清屹指尖勾著物歸原主的粉色桃子發圈，姿態閒散盯著她，拖著的語調耐人尋味，一字一頓回答：「她始亂終棄，移情別?戀，不負責任。」
直到最後。
他們在遊樂園相遇，許清屹把棒球帽摘下來給她戴上，毫不掩飾眼裡的喜歡，低聲道：
「江映初，工作順利。」
他等這一句答覆，等了整整八年?。
……
平安夜，推開門，濱江今年?下雪了，放眼望去白茫茫一大?片，紅包很興奮，跑出去撒歡打滾，尾巴搖得?看不見影，叫都叫不回來。
基地放假，大?家都回家了，江映初在檯曆今天畫了個愛心，某人的生日，但她沒打算有什麼表示，還很淡定?，說要回十月周刊整理資料。
許清屹認為她忘了，明里暗裡在各種事情上提醒，這姑娘就是不開竅，他生悶氣敲鍵盤。
-你淡了，不愛請別?傷害。
傍晚，江映初發了個定?位，語音帶著呼嘯風聲：「自己過?來，讓我哄哄。」
「……」
一路上，許清屹心不在焉，差點拐錯彎，這個時?候連山腳的人都很多，他去了山頂，步子邁得?很大?，直至抬眸，心跳驀地停了一秒，下顎線條緊繃，手心發熱，有點緊張。
江映初穿著毛呢大?衣，戴著他前不久才?織好?的紅色圍巾，長髮披肩，剪了個薄薄的劉海，因為冷，下半張臉藏在圍巾里，心有靈犀，目光和他對上，眼睛彎起來，亮亮的。
很久，她靜靜站在終點的頂端，天地之?間融為一色，無數個彩色泡泡從?她身後飛過?來，承載了每一份喜歡，編織了每一份幻想，就像回到過?去的任意門，滿足他
