「是在一個雪天，我剛好看見你和你前男友分手。」
陳寂一驚，立刻解釋：「他不是我前男友。那天也不是分手。」
「反正我當時就覺得，你特別酷。」
「後來我又看見你在學校對面的便利店兼職，有個跛腳的奶奶買了個六塊錢的三明治，在手提袋裡掏了半天，卻只掏出了皺皺巴巴的兩塊錢遞給你。但你什麼都沒說，收了錢讓她走了，後來自己幫她掃了碼。」
「陳寂，我喜歡你。」顧知言收起平日吊兒郎當的做派，注視著她的眼睛認真說，「很喜歡，也喜歡很久了。」
陳寂呼吸一滯，大腦有些發懵。
「因為喜歡你，我才特意申請調來這裡工作。」
「也是因為喜歡你，我才故意每天點那麼多外賣，因為擔心你不肯好好吃飯。」
「還是因為喜歡你，我才故意重新租了房子，只是為了能每天送你回家。」
「所以現在，我想問一下陳醫生，可以給我一個機會追求你嗎？」
陳寂神思茫然，沒能給出他答案。
「愛」永遠是一個她不夠擅長的命題。
她不擅長愛，更不擅長被愛。愛人時空有滿腔孤勇卻生澀笨拙，被愛時無所適從，心裡總是空落落的，像有什麼東西懸著。
她一直都是這樣。
讓她沒有想到的是，顧知言並沒有執著於向她要一個答案。
他一次次鍥而不捨地靠近她，粘著她，逗她笑，將她空落冷寂的心一點點填滿捂熱。
不知從何時起，悄無聲息地，愛這個命題於她而言，似乎開始變得不再那麼艱難了。
「走，帶你去個好地方。」
陳寂27歲生日這天，顧知言在下班載她回家時興致勃勃地對她說道。
車子一路向前行駛，路過一所中學門口時，顧知言突然停下車，說自己在附近的甜品店裡給她預訂了蛋糕，讓她在車裡等他把蛋糕取回來。
她點頭說好，在等待他時隨意扭頭望向窗外，忽然注意到對面中學門口的樹蔭下，一個高大俊朗的男人手裡正拎著一杯奶茶在等人。
「帥哥，你也接孩子放學？」她看見一個阿姨走到男人身邊問。
「嗯，接孩子放學。」男人一愣，隨即笑著說道。
阿姨上下打量他，眉開眼笑地感嘆：「真看不出來，孩子都這麼大了。長得可真年輕。」
男人笑了笑，沒有否認。
「你家孩子高几了？哪個班的？」阿姨接著問道。
「我家孩子……高一（一）班的。」男人說。
「巧了，我家孩子也是高一（一）班的！」阿姨話沒說完突然頓住，目光望向了校門口，迅速去碰男人的胳膊說：「快打個招呼！這是孩子們的語文老師！」
男人順著阿姨的目光看過去，眼底突然盪開溫柔的笑意。他沒有說話，視線卻始終停留在從門口走出來的女人身上，不曾離開過。
從校門口走出來的女人，是林絮學姐。
「林老師再見！江哥再見！」一個男生從林絮身側匆匆跑出來，跑到阿姨的身邊，轉過頭對著林絮和男人喊道。
陳寂看見了阿姨望向男人時錯愕的表情，也看見了男人接過林絮手裡的拎包，把手裡的奶茶遞給她時熟稔親昵的動作。
「在看什麼呢？」顧知言拎著蛋糕推門上了車，湊到她身邊好奇問道。
「沒事，看到一個學姐。」陳寂笑了，問他，「咱們到底要去哪兒啊？」
「去看彩虹。」他雙手握住方向盤目視前方，得意說道。
車子駛向市郊，在一家露天的影院餐廳前停了下來。餐廳里寂靜無人，陳寂和他剛在屏幕前的椅子上坐下，熒幕上突然有視頻開始自動播放。
三院住院部的一間病房內，一群穿著病號服的小孩子爭先恐後湧向了鏡頭前。
「祝陳寂姐姐生日快樂！」
「陳寂姐姐生日快樂，每天都要超級開心，越來越漂亮！」
「陳寂姐姐，這是我給你寫的平安符！」
「還有我的！還有我的！」
「姐姐，這是你給我的糖！」一個男孩羞澀地攤開手掌，「我一顆都沒捨得吃。」
「你不吃給我！」
「不給，你快還我！」
「你們倆別鬧！忘了姐姐告訴過咱們不能隨意打鬧嗎？快站好！」
幾個小孩子迅速成排站好，對著屏幕齊聲說
