很小的一件事，卻成為她對這個學姐的第一印象，讓她記了很久很久。
後來陳寂對林絮更多的印象，大概是她頻繁被全校印發的字跡尤為工整秀氣的作文。而她對葉風更多的印象，大概是他在演講時讀稿子總愛讀錯字還會因此把自己逗笑，或者在大課間放廣播時違背校領導的要求，偷偷給他們放許嵩的歌聽。
一個沉靜細膩，一個冒失莽撞，看似像水火一樣無法相融，卻又偏偏讓陳寂覺得他們之間有些像。
說不清哪裡像，可她就是覺得像。
「你們倆認識嗎？」老闆娘問。
「我見過你。」林絮笑起來，眼睛彎彎的，「你是市實驗的學妹，名字叫陳寂，我沒記錯吧？」
「嗯，學姐好。」陳寂禮貌打招呼道。
她和林絮坐在了同一桌吃飯。
「你在北京上班？」林絮問她。
「嗯，在三院工作，學姐你呢？」陳寂問。
「我在附近讀研。」林絮說，「這家新疆菜很好吃，我讀本科的時候，學生會部門聚餐總來這家，所以老闆娘都已經認識我了。」
「當時我們部長和哲學院學生會的會長是一對，他倆特別喜歡這裡，總是約在同一個時間來這兒聚餐。」
在聽到「哲學院」這三個字時，陳寂睫毛顫了顫，端起杯子默默喝了口水。
「我本科的時候還選修過一門哲學院的課。」林絮笑著說，「當時對一個男生印象特別深。他也是咱們高中的，你肯定聽說過他。」
「他叫林驚野。」
陳寂心跳一漏，喝水的動作停頓了很久。
「嗯……他很有名。」陳寂沉默了許久，臉上掛著笑意，說出了這樣一句話。
「有一次臨時調課，提前輪到他做課堂展示，他根本沒準備。」
「老師說他可以下節課再講，他說不用，什麼都沒拿就上了講台，給大家講詩。」
陳寂抬起頭，抿唇笑了。
「當時我室友說，林驚野顛覆了她對文科男生的認知，下課之後去網上搜他，還把咱們高中當時的熱門帖給翻出來了。」
「近五年人氣校草排行榜嗎？」陳寂笑著隨口問。
林絮卻忽然頓了頓，許久後才應了一聲：「嗯。」
陳寂怕林絮察覺到自己在談及林驚野時的不自然，嘗試藉機轉換了話題：「我記得葉風學長一直是校草榜的榜一。」
「高三那年，我們班一個同學想報上海交大，加了葉風學長的qq和他聊天，還跟他提起過這個榜單。」
「結果他竟然完全不知道。」
陳寂看到林絮垂下了眼睛，濃密的睫毛撲閃著，唇角輕輕彎了彎。
「我同學問他，學長，你知道你一直是咱們高中校草榜的榜一嗎？」
「他一臉懵。回過神後興沖沖地問我同學，這個榜是根據什麼排的，考試成績占多大比重，他是不是裡面成績最好的。」
「我同學後來和我們吐槽說，這是校草排行榜又不是學年大榜，真不知道他是怎麼想的。」
林絮沒忍住笑了：「他確實一直這樣，腦迴路和咱們不太一樣。」
「學姐，你和葉風學長是朋友嗎？」陳寂問她。
林絮搖頭：「不是。」
「我和他……不是朋友。」林絮低低重複道。
吃完飯後，陳寂加了林絮的聯繫方式。讓她印象很深的，是林絮用作微信個性簽名的那句出自《不老夢》的歌詞——「愛若執炬迎風。」
愛若執炬迎風。
「師姐，你上r大表白牆了！」三院住院部的辦公室里，新來的實習學妹舉著手機向陳寂興奮說道。
「啊？」陳寂一驚，接過她遞給自己的手機，垂頭看了眼屏幕。
「牆，求靠窗座位白裙子小姐姐的聯繫方式！聽老闆娘說小姐姐是咱們學校的！」
陳寂無奈失笑，隨手點了下表白牆公眾號的微信頭像，一眼看到一個名為「無主情話」的專欄，下意識繼續點了進去。
這個專欄很久沒更新過，最後一條帖子的發布時間已經是幾年前。而這個專欄的負責人，是林絮學姐。
最後一條帖子的內容是一條文案和一張附圖，附圖是r大傍晚時分對面商城飛翔的一群白鴿。
搭配的文案是：「很美的日落，真希望你也能看到。」
後來，這條帖子被補充上了一條文案。
文案內容是：「原來
