三輪車的鈴聲在耳畔響起，海姝猝然回神。車上的大姐護著三個大桶，桶里的香腸臘肉塞得太多，掉了下來。
海姝撿起，給人送了回去。
「謝謝你小美女！」大姐一口鄉音，卻要學著城裡人說些「洋氣」的詞，看海姝長得漂亮，於是熱情地拉著她的手，叫她「小美女」，非得讓她上車，和自己去鎮外熏臘肉。
「小美女，你是外面來的吧？我們這兒臘肉好吃得不得了！你幫我撿回來三塊，大姐送你三塊！」
海姝哭笑不得，群眾盛情難卻，她只得跟著大姐去熏臘肉。
大姐說的鎮外，便是周屏鎮的西南角，那兒靠著山，實際上是荒郊野外，海姝初到鎮裡聞到的熏臘肉味便是從這裡散發的。
林子裡有很多熏桶，說不清是哪家哪戶的，大家都能用。熏桶是鐵皮做的，比人還高，大的得三人合抱。年輕人早就不會用這玩意兒了，目之所及全是中年人和老年人。他們邊嘮嗑邊往熏桶里添枝條，煙燻火燎，嗆得人眼淚直流。
海姝跟著大姐，看著熏桶上方垂著的樹幹，忍不住問：「熏桶和樹挨在一起，萬一燒上去，不是很危險？」
大姐愣了下，顯然是沒考慮過這個問題，「危險……不危險，我小時候我媽就在這兒熏，多少年了，從來沒出過事！」
海姝擔憂地抬頭，發現一些鎮民還將待熏的香腸臘肉掛在樹幹上。這不出事倒好，一出事就是嚴重火災。思索片刻，她打算跟當地消防反映一下情況。
大姐見她一臉凝重，好笑道：「小美女，你們年輕人啊，就是愛瞎操心，還嫌我們老一輩囉嗦呢！不會出事的，在這兒熏啊，是祖宗傳下來的智慧，熏前熏後往枝頭上一掛，看，多方便！」
海姝一個客人，真要辯也辯不過這些大姐大爺，此時也不是來執法的，開玩笑似的嘮叨了大姐兩句注意火災，大姐也沒聽進去。
天越來越陰，大姐把熏好的臘肉塞給海姝，「小美女，帶回去嘗嘗！大姐不騙你！」
海姝得了好處，也擔心這裡的情況，索性留下來給大姐打下手。
大姐聊起天來就停不住，問海姝從哪兒來，做什麼工作，有沒結婚。海姝避開不想回答的私人問題，單說自己是來參加朋友婚禮的。
周屏鎮就那麼大一點兒，一戶結婚全鎮喝喜酒，大姐一聽就說：「尹閨女那家？」
海姝點點頭。
「那你明天可得多吃點臘肉！他們家比我家還好吃！」大姐誇起別人來也毫不吝嗇，四處一看，指著右手邊的一群人說：「喏，那就是尹家的桶子！他們這不辦婚禮嗎，熏得最多，買肉都花了上萬塊呢！」
海姝看過去，熏桶邊氣氛熱鬧，居然還有幾個青年。其中一人大冷的天只穿一件t恤，幹活幹得滿面紅光，踩在熏桶上，大著嗓門招呼下面的人給他遞鉤子。
大姐笑著喊：「宇子！尹家給你多少錢，你這麼賣命？小心掉進去把你熏成臘肉！」
大夥鬨笑。被叫做「宇子」的青年擦著臉上的汗，笑得開懷，「說這些！我跟軍子啥關係！他娶老婆，我能不幫忙嗎！」
海姝又看了青年兩眼，他和廣軍年紀相近，但魁梧得多，也更加外向。大姐跟海姝八卦，說這宇子是個人來瘋，跟誰都稱兄道弟的，小時候調皮，人嫌狗厭，成年了倒變成個熱心小伙，誰家有需要，他都能去搭個手。
海姝閒著也是閒著，一邊聽大姐歷數別人祖宗十八代，一邊觀察周圍的鎮民。這時，又一輛三輪車停下，下來的是一對夫婦模樣的人。因為要幹活，他們穿得比較單薄，帶的臘肉香腸也不多，去了林子邊上的一個小熏桶。
「喲！模範家庭來了！」大姐抻長脖子瞅了瞅，「只熏這麼點兒啊？」
海姝只待小半個下午，就發現鎮民們在燻肉這件事上也形成了鄙視鏈——做香腸臘肉花了大幾千的，對只花了一千出頭的嘲諷兩句，站在鄙視鏈頂端的是花了上萬的大戶，當然那種家庭很少，除了要擺席，也沒人做這麼多。
那對夫婦只帶著一個塑料桶，看樣子裡面的香腸臘肉不到千兒八百。但他們推著一個小巧的推車，上面放著需要的工具，那推車和買菜用的還不太一樣，像是改裝過的，或者自己做的，輕便而靈活。
大姐奚落完了，又開始為別人唉聲嘆氣，「他們這樣也挺好的，家庭小，做多了也吃不完。兩個人，夠夠了。」
那對夫妻看上去四十多歲，沒有小孩嗎？
海姝還沒問，大姐就自己倒出來了，「他倆
