他不喜歡吃甜食，但喜歡紙杯蛋糕，因為十七歲生日的時候喜歡的女孩給他買了個小小的紙杯蛋糕。
他不喜歡看無厘頭的感情電影，但喜歡的女孩喜歡王家衛，所以在沒有她的那幾年他一遍又一遍的去刷那些老電影，然後變得愛看電影，開始什麼電影都看，他不知道，是否有哪一刻他們會不會在刷同一部電影。
他閒來無事會下廚，原本是不會做菜的，可喜歡的女孩說她的爸爸做菜很好吃，她好像喜歡男人會做菜，所以他開始愚笨地學，好些年過去他已經廚藝精通，他一直覺得有哪一天能給她做頓飯吃。
和喜歡的女孩一起住過的房子，哪怕被家裡切斷所有經濟支撐他還是貸款去把它買了回來。
在她結婚的這年夏天，楊錚推開那扇門，看到那支被遺落下的舊手機，手機里的那個號碼早已是空號。
儘管他知道新的聯繫方式，可那對他來說已經不是他認識的，擁有的，喜歡的小瓢蟲。
躺在床上閉上眼的最後一刻，他向那個空號發了兩條消息。
「小瓢蟲，你不要我了。」
「那我也不要我了。」
4
林棲偏愛冬季，她喜歡漫天的雪，喜歡沉靜的世界，更是因為這個季節里有一個大年三十，那承載了一份圓滿。
所以婚禮也就在冬季了，阿朵和閔宜是伴娘，父親送她穿過花門。
閔宜和阿朵曾問過林棲為什麼會喜歡陳江月，就在婚禮前一天，林棲看向天空飄落的雪。
她笑得很幸福，說：「陳江月是我見過最柔軟的一片雪。」
是她遇見過的所有人中最溫柔的人。
5
林棲三十歲這年是一所三甲醫院裡的腦外科主治醫生，科主任是她的博導。
林棲畢業於全國最頂尖的醫學院，導師老拿她做雞湯例子去誆那些本科生。
「考研失敗有什麼好怕的，要越挫越勇，你們師姐四戰才上岸呢，大器晚成。」
林棲：……
只是讓林棲難過的是這一年紅毛成為了她手裡的病人。
「我怎麼連你生病也忘記了。」林棲說這話的時候都快哭了，這些年，時間大把大把傾斜在工作和其他生活圈子裡。
怎麼叫其他生活圈子，就說學生時代吧，從初中到高中的跨越，就是從一個教室到另一個教室的瞬間抽離和融合，跟著一起發生改變的除了時間地點，還有全教室的人，你還會記得初中玩的好的朋友同學，可同時你也在高中認識了一群志趣相投的同學朋友，並且幾乎大部分時間是他們在陪你度過。
就是這樣的，林棲在白馬雪山建立了新的朋友圈，在多數時候她的感情分享是在那個圈子，微信拿出來，聊天記錄最多的也是那圈子。
而林棲記憶里認識紅毛、綠毛他們是在23歲到24歲間，可是她對那段時間的記憶很模糊混亂，許多事情想不起來，就好比之前感情建立時的橋樑消失了，恰好這時候阿朵邀她去看雪的簡訊發過來，於是她去了，一年、兩年、三年、等再回頭看到紅毛、綠毛他們，產生錯覺是不是時間消磨了那種熟悉感。
可是人的下意識行為里還是有了偏向。
莊子綠毛他們一起都來了醫院，紅毛好歹每年還到家裡來過年，但是其他人，林棲心裡的生疏感其實很重，她被濃厚的失落和無力感包裹，心裡仿佛空了個洞，找不到任何支撐，特別是當綠毛喊出那一聲「棲姐」的時候。
綠毛已經是一名社會新聞記者，前年組建了自己的家庭，他老婆就是當年管他特嚴的那個輔導員，比綠毛大六歲，林棲和陳江月去過他婚禮的，這也是綠毛婚禮那次後，他們這些人聚得最齊的一次。
之後他們見面的頻率多了起來，因為紅毛開始化療，一頭紅毛在這一年剃成了光頭。
林棲開始仔細去翻找六七年前的記憶，找到她和紅毛一人吊著條胳膊的照片，看著那張照片她忽然大哭了一場，沒有任何理由。
6
林棲和陳江月生了個女兒，像小時候給林棲做玩具做小板凳那樣，林正民也給小孫女做了一套，林棲的那套就是她的，不管過多少年都是她的，凳子腿上都還刻著她的記號—三木的。
不過林正民早年摔的那一跤還是留下了後遺症，67歲這年患上了阿爾茨海默症。
林棲回去照顧過他一段時間，老頭還挺可愛的，不高興就罵，還耍脾氣不吃飯。
有一天林正民非執拗地要去鎮上，那可
