「不走。」
林棲考試前回了趟老家。
記憶中的農村大變樣，蓋起很多兩層高三層高的水泥房，那些羊腸小道也不在了。
林棲覺得陌生，甚至有點不自在的恐懼。
快暈頭轉向時，她眺望到一棵很高的柿子樹。
就向著那棵柿子樹的方位去，林棲找回到老家的房子。
木架構，紅磚牆，院裡那棵柿子樹又高又大，一半在牆頭瓦片外。
周圍有路過的村民悄悄打量她，看她像外來客。
也不奇怪，初二後她就沒來過這裡。
林棲走上門口的三級石台階，她抬手，卻頓在空中半晌。
風輕吹，樹葉婆娑莎莎響，帶著一陣木頭和泥土交纏的清香。
林棲記起小時候坐在樹下啃柿子。
還沒成熟的柿子，又澀又硬，她死乞白賴讓林洲上樹給她摘，結果磕掉兩顆牙血流不止。
林正民發現後揍了林洲一頓背著她去衛生所。
終於扣下第一聲，心跳不再屬於自己，快得想要衝破胸腔。
木門從裡面拉開，林棲無法形容見到林正民時的心緒。
如果人在死前有想見的人，林棲想見林正民。
「回來了。」林正民看著林棲。
沒有太多情緒起伏的三個字，要以怎樣的心緒才能繾綣至口舌，穿過那麼多年，濾過那麼多隔閡，沒有驚訝，就好像每天都在等待開啟這一扇門，說出這三個字。
林正民敞開門，轉身先進去，林棲跟在他身後，低下頭，喉嚨被一把刀割斷又細碎地縫合，哽不出完整的一個字。
「吃過飯沒有？」林正民站在灶房門口。
「吃了。」林棲說。
院子裡打掃的很乾淨，背陰處有一小塊菜地，不施肥料不打農藥的天然有機蔬菜。
檐廊上鋪著塊舊布，陽光下暴曬著一些林棲叫不上名的香料草藥。
柿子樹下一套吃飯的四方形木桌椅，隨處幾隻長條凳和小方凳。
有一隻紅木袖珍小板凳，那是小林棲的。
院裡還立著架老舊的鞦韆，那也是林棲的。
林棲撫摸桌沿，邊角沒有半點刺毛，普普通通的木料卻做工細緻，是林正民的手藝。
林正民從堂屋裡出來，懷裡抱著幾個通紅透亮的大柿子，佝僂著背一個挨一個放在檐廊下曬太陽。
柿子要曬熱乎了才不冰腸肚。
他們沒有很多交流，就這樣安靜存在彼此身邊。
林正民曬了柿子，過一會兒林棲就坐在檐廊下吃。
林正民扛起鋤頭背起竹簍去田間看莊稼，林棲沿著田埂跟在他身後，手裡隨意揮舞一根狗尾巴草。
林正民從土裡挖出來大個大個的土豆，林棲拎著小背簍蹲在他背後撿。
又在田野間的小溪里洗乾淨手。
沿著田埂往回走，這一次林棲走前面。
「身體還好嗎？」林棲聽見林正民這樣問。
林棲看著腳下的路，「好的。」
「瘦了。」
他這麼說就好像最近才見過林棲似的，可是父女兩最後一次見面明明是林棲大二那年。
林棲沒說話。
回家的路上遇到鄉親鄰里，大爺笑著跟林正民說：「姑娘回來啦。」
林正民點點頭，林棲跟大爺笑笑。
每天有屠夫騎摩托車來村里賣肉，林正民聽見吆喝聲趕忙走出去，沒多會兒提著紅色塑膠袋回來。
林棲坐在灶下燒火。
「還會燒嗎？」林正民問她。
「會的。」林棲說。
林正民教過，林洲也教過。
林棲守著一灶火，林正民在灶前繫著圍裙剁排骨。
太陽落山，炊煙裊裊升起，林棲聞到紅燒小排的味道。
林正民不問林棲怎麼就突然回來了，也不問她走不走，就好像她本來就應該出現在這裡。
吃完飯，林棲回到自己的房間，整潔乾淨得就好像每天都有人打掃。
隔天林棲吃完早飯才離開。
林棲不讓送她去村口坐車，林正民就站在門口問她，「還有錢用嗎？」
「有的。」林棲說。
吃過飯沒有？
身體還好嗎？
還有錢用嗎？
林正民永遠在問她這些。
她轉身離開，
