琶咨降牡嚼础�
米山住的旅馆外观是彩色的，非常醒目。门窗是浅蓝色的，露在外面的房屋木结构则是棕色的，墙是浅紫色的，而吊在门前走廊屋檐下的双人摇椅是白色的。看来当地人很注重色彩。这家旅馆不大，美丽的外观一下子把米山给吸引住了。
接待登记的是个30多岁的印第安女孩，但看上去是混血，漆黑的额发下有一双会说话的眼睛，楚楚动人。她给米山介绍旅馆的历史。米山没想到这是当年英国著名作家劳伦斯在美国的住房。这家旅馆在美国西部艺术家里很有名气（兰德也在此住过）。接待员本人也是位画家，另一个服务员是摄影师。
听完介绍，米山脑子里马上浮现出根据劳伦斯小说《查太莱夫人的情人》改编的电影里的场面——查德莱夫人和她的园林看守人在小屋子里做爱的情景。他仔细打量旅馆，它显然是以一栋住宅改建而成的。
接待员带着他走了一圈。有新婚蜜月房间，有套间，价格不菲。他住的那间很小，里面没有卫生间，所以便宜。旅馆供应免费早餐，有热水泡澡池、图书室和录像带。米山很满意。他的房间是木架床，床搭在墙的半腰上，旁边有木梯爬上去，天花板下有个电视，人躺在床上可看电视。房间虽小，但很温馨，布置得很别致，还有壁炉，可惜天还暖，用不着。
米山去洗了澡。在回房间的走廊上，碰到一个可爱的七八岁的小女孩，向他问好。他想起了女儿米雅和米安，很想念她们。他往家里打了个长途电话，小家伙们都睡着了。雅文和安玛都叫他安心采风。
在旅馆旁的小饭馆里吃了一顿墨西哥风味的晚饭后，米山回到旅馆的第一件事便是向女接待员询问明早开车怎么去峡谷路那个画商在陶斯的画廊。他拿出画商的名片。那位女接待员笑了，说她的画就在那家画廊展出。
原来她就是画商极力赞美的那个女画家，在旅馆做接待员是她的工作，目前画画还不能养活她。她说，她喜爱这份工作，让她有机会接触形形色色的人，使眼界不局限在画画上，况且这家旅馆本身很有艺术情调，老板允许她在旅馆里挂她的画作为展销。
米山很高兴碰到她，两人互相介绍了自己。女接待员名叫桑妮，是新墨西哥大学美术系毕业的，有一半印第安人的血统，一半西班牙人血统，一头乌发，眼睛明亮有神，皮肤黑黝黝透红，健康迷人。听说米山是从纽约来的画家，她似信非信。
米山拿出一张明信片，上面印有的照片是那幅卖了25万美元又被意大利著名服装设计师用50万美元转买走的油画。明信片上米山的名字和刚才他登记房间出示的驾驶执照上的名字一模一样。桑妮这才真正相信他是画家米山。她曾在几年前读过有关米山作品的艺术评论，在杂志上看到过那张画。给她留下印象很深：“我还保留了那本登载那篇评论和那张画的杂志。以后我再也没有看到过任何有关你的评论。刚才登记时我一时没认出你的名字。”米山告诉她，自己这几年毫无长进。他这次来新墨西哥的目的就是想找到灵感，有点新突破。两人都认为，一个人在某个地方待久了，所见所闻都容易习以为常，大脑对周围的一切不需要动太多的脑筋，人会变得理所当然，对外界新鲜事物容易缺乏敏感。换个新地方，人为了适应新环境不得不调动整个大脑，结受新刺激、新事物和新观念而大开眼界。
桑妮已好久没去纽约了。她将和自己的画商明年夏天去纽约开拓市场，举办画展，争取在那里打响知名度。因而认识米山，她很高兴。她说到时自己会在纽约待很长一段时间，甚至几个月。
那天晚上，俩人聊得很兴奋，头头是道地议论着油画。若不是起先向米山问好的那个七八岁的小女孩走过来冲着桑妮叫“妈妈，我想睡觉了”，俩人还不知会谈多晚。桑妮向米山介绍女儿，说自己是单身母亲。这工作的另一好处是店主人给她一间房，平时她和女儿就住在旅馆。
桑妮作为单身母亲，又工作又照看孩子，还居然画画这么有成就。米山对她肃然起敬，望着她带着女儿去睡觉的背影，感到她身上有一股巨大的力量和精神，是他所需要的。
夜已深了。米山走到门外，坐在摇椅上，在新墨西哥的夜幕里陶醉。他丝毫睡意也没有，和桑妮聊天的兴奋还余留在脑子里。西部的秋夜完全是另一种寂静。在纽约夜里，人独自走在无人的街上会感到心里不踏实甚至恐怖，仿佛纽约的黑暗里充满了龌龊卑鄙，隐藏着杀机。而此时此地，夜静如水，空气清纯，周围是一片蟋蟀的鸣声。米山仰望星空，弯月高挂，一切变得温柔可爱
本章未完，点击下一页继续阅读。
