前言
生，不是片刻的串联。生命有一贯性。在美国生活了十几年，我发现自己的爱好和出国前没什么改变。喜欢读书、摄影、到处旅游，去了很多国家，走遍了美国。同时，生命常常不可测。生命本身和生存的周遭，有很大的偶然和神秘性。出国几年后，我开始写诗、随笔、散文和小说。一发不可收拾，竟然发表了 300来篇作品。这是我出国前做梦也没想到过的。
华人移民到美国，生命的风景自然发生了变化。最大的变化，恐怕就是美国文化对其的影响，或多或少地美国化了，同时骨子里的中国文化的血液仍旧滚动着。很多人在出国前要比一般的中国老百姓对美国了解得多。可是到了美国后，他们发现在风景之外与进入其内是很不一样的。同时，尽管他们的生活会改变，但很多中国传统文化习惯和过去的刺激痕迹留在其意识里或潜意识里了，哪怕他们自己并不察觉。
在纽约这个国际大都市里，各种诱惑和一流的文化设施交织在一起，形形色色的灯红酒绿和歌舞升平，令人眼花缭乱。对那些喜欢人文艺术、敢于冒险去尝试新东西的移民来说，在纽约选择过什么样的生活，不但是完全崭新的生命体验，更是一个心理和意志的考验。
时间的游丝，有时很混乱，甚至是断裂的。而空间的桥梁越来越短，人的流动越来越频繁。围绕着时空次序的人和事，常常是并列的。人在其中，经常会身不由己。面对同样的人和事，人们做出不同的选择和反馈。就算是做出了同样的选择，每个人的神经系统和个性不一样，与环境的互动有差异，甚至背道而驰，同样的经历会有不同的感受和反馈。最后，在人头攒动的世界里，命运的差异在很大程度上是其个体心理特征的不同。
纽约的故事总是五花八门。纽约聚集着全世界各地的人，说着一百多种语言，几乎人类所有不同文化背景的人，都可以在此找到。因此，从文化背景和个体心理的感受的双重角度来说，纽约是人类心理学研究文化冲突最好的地方，不管是研究群体的社会心理学，还是研究个体心理学。这部小说的叙述，就是从这样的双重角度进行的，涉及文化杂交、爱欲、宗教信仰和家庭关系。
在《背道而驰》的准备和动笔过程中，我发现：尝试去改变自己或别人成熟的思想和性格，是很难的一件事。对于一个已经长大的生命，度量、测定、劝说以及对爱情的挽救，都可能会有一种附和的效果，都会削弱生命力。爱和欲本身是荷有负担的。生命为这些负担而活。生命是要对爱和欲负责的。爱和欲，让人付出代价，甚至要用一生作为抵押。不是吗？不少的人，为了一次爱、一个欲念，献上生命作祭。这部小说来自纽约华人的真人真事。但从某种程度上说它是个幻觉世界。生命需要幻觉。幻觉可以是喜剧，让疲于奔命的人生绚烂多彩，不亦乐乎；幻觉也可以是悲剧，毁灭整个人生。
这部心理小说写作的本身，亦改变了我对写作的看法。我对自己说，让我的文字朴素简单，我写的这部小说应尽量通俗易懂，普通老百姓都能读。我写的东西，应该围绕爱和欲，因为它们是生命的骨髓。
鲁鸣
2003年4 月8 日于纽约
引子
我在美国最大的城市纽约从事心理医生这个职业，已经好些年了。
我的顾客和病人大多是华人。他们留在我脑海里的故事就像一群依然可辨的蜻蜓，在我的记忆中飞来飞去，掠过我的想像。时光，没有损坏它们。那些往事犹如被镶着镜框的陈年油画，尽管急速的岁月已在上面凝结了厚厚的尘埃，可是打扫清洁一下，我仍然可以尽情地浏览它们。
在多年的心理咨询中，我发现：企图把人从他的身体里剥离出来是不可能的。因为身体是最基本的客体，这个客体不可能在和任何其他客体的关系中消失。人的身体，是人的心理能单独改变的唯一承担者。心理是人身上最不稳定的东西，羞涩和大胆、现实和想像、活泼和安静随时会互相转化，常常发生偏离。甚至，对同一件事或人，一个人的心理反应前后会完全不同。
我越来越认识到，世界上很多东西是荒谬的，沧海桑田，扑朔迷离。当这些东西与人们的关系越来越密切的时候，人自己也变得荒谬起来，迷乱不安，分崩离析。
人最基本的需求和向往，很多时候是身不由己的。无论人在哪里定居，无非是对生命本身生死爱欲的承受，无非在寻觅喜乐平安。这在很大程度上受个性心理和文化的影响。这种影响常常是潜意识的，来自个体和其环境的互动。这种互
本章未完，点击下一页继续阅读。
